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Sunuş

METİN KARABAŞOĞLU, YÜRÜYEREK OKUMALAR yapan bir 
yazar. Peygamberin Kardeşleri’ni yazarken de epey yürüdüğü 
anlaşılıyor. Caddelerde yürüyor. Vitrinleri seyrediyor. Gençle
rin yüzünü okuyor. Toplumu gözlemliyor. Peygamber dönemi
ne gidiyor. Hadislere dalıyor.

Okumalarını dış mekânlarla sınırlı tutmuyor Metin; iç me
kânları da dış mekânlar kadar başarıyla kullanıyor. Dış mekân
ları okurken, sonra birden kamerasını bize, bizim içsel dünya
mızın ortasına odaklıyor. Sosyal yaşamda gözlemlediklerinin 
insanın içinde olup bitenlerle ilişkisini kuruyor.

Kimi zaman da tersinden gidiyor. Önce insanın içinde olan
lardan bahsediyor. İnsanın duygularını tahlil ederken birden 
kendimizi toplumsal olayların analizinin içinde buluyoruz. İn
sanın içinde olup bitenlerin toplumsal yaşantıdaki karşılığının 
ne olduğunu sunuyor. Sosyolojik gerçekliklerle psikolojik ger
çeklikleri birbiri içinde kaynaştırmayı kolaylıkla yaparak insa
nı bütüncül bir yaklaşımla ele almayı başarabiliyor.

Metin Karabaşoğlu’nun düşünürken kavramları kullanmayı 
sevdiği anlaşılıyor. Yazdıklarına bakınca son yıllarda önemsedi
ği kavramlardan birisinin ‘denge’ olduğu görülüyor. Celâl ile ce
mal arasındaki dengeyi yaşamımızda bir referans noktası olarak 
önümüze koyuyor. Bu kitaptaki tüm yazılarında ‘denge’ kavra
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mını çeşitli konulara ustaca yayma başarısını göstermiş. Kitabın 
sayfalarına yaydığı ‘denge’ konusunu ise klasik söylemlerin dı
şında kavramlaştırdığını farkediyoruz. Denge kavramını onto
lojik bir temele oturtuyor. İfrat ile tefritin sınırlarını çizip ‘den
ge’ halinin ne olacağının referansı olarak esma-i hüsnayı alıyor.

Metin, yazılarında başarıyla sergilediği ‘denge’ kavramı 
dahilinde, önemli açmazlarımızdan sıyrılmamızda yardımcı 
dayanak noktaları sergiliyor. İçimizdeki nefse ciddi yüzleştir
meler yaşatırken bizi o halde bırakmıyor. Nefsimizi yaralayıp 
kaçmıyor. Bunu iyi bir iş başarmak olarak görmüyor. Bu sefer 
kalbi ve ruhu besleyecek malzemeler önümüze koyuyor. Bir 
insanı ameliyat eden bir doktorun ameliyat sonrası bakımdan, 
hastanın ağrılarının, sızılarının teskin edilmesinden sorumlu 
olması gibi... Ameliyat öncesinde, ameliyat sırasında ve ameli
yat sonrasında şefkatli bir hekim gibi davranıyor—şefkati ame
liyat yapmaya engel olmadan.

İnsanın benliğinin kendi gerçekliğini anlamaya yönelik 
ciddi yüzleşmelere ihtiyacı varsa, kalbin ve ruhun da kendi
ne özgü beslenmeye, şefkate ihtiyacı var. Bir yandan benliğe 
yüzleşme yaşatmak, bir yandan ise umut, şevk, şefkat, ilgi, se
vilmek gibi insanın varoluşsal ihtiyaçlarını sunmak bir kemal 
halini oluşturuyor. Bu kemal hali hem insanın kendi kendisiy
le olan, hem de öteki insanlarla olan ilişkilerinde, hem de kav
ramsal düşünen yazarlar için tutturulması zor bir üslup olarak 
karşımıza çıkıyor. Metin içimizdeki şeytanları kovarken, me
lekleri ürkütmüyor.

Metin, zor zamanların insanları olan bizlere, zorlukların 
içindeki kolaylıkları da sunuyor. Sadece zorlukların içinden 
kolaylığın çıkabileceğini görmek bile, zoru kolay yapıyor. Tüm 
çabaları için kendisine teşekkür ediyorum.

MUSTAFA ULUSOY
İstanbul, Şubat 2002
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Önsöz

90’LI YILLARIN ORTASINDA Camide Dans Var’ı yayına hazırlar
ken, derinden derine hissettiğimiz bir endişe vardı içimizde. İyi 
gitmeyen birşeylerin varlığına, bir fırtınanın habercisi olması 
muhtemel bir dizi ‘olumsuz gösterge’ye dikkat çekmekti niyeti
miz; ama ölçüsüz bir iyimserliğin hüküm sürdüğü bir ortamda 
yanlış anlaşılmamız da muhtemeldi. Sonuçta, özellikle ‘okuma
dan kitap eleştirisi’ yapanlar arasında bizi yanlış anlayanlar ger
çekten oldu, ama şükür ki, okuyanlar doğru anladı bizi. Camide 
Dans Var, bizi sorunlarımızla yüzleştirdiği için bazı dostları
mızca ‘sert’ bir kitap olarak algılansa da, bir dizi olumsuzluğun 
zihinlerimizden ve hayatlarımızdan izalesi yönünde bir işlev 
görmeyi o günden bugüne sürdürdü, sürdürüyor.

Peygamberin Kardeşleri’ni oluşturan yazılar ise, üslup yö
nünden Camide Dans Var’ın devamı olmakla birlikte, onunla 
arada ciddi farklar da barındırıyor. Bu farkların ilki, her iki ki
tabı oluşturan yazıların yazıldığı ortamla ilgili. Ortadaki ciddi 
sorunlara gözü kapalı ölçüsüz bir iyimserliğin hakim olduğu 
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bir ortamda yazılan Camide Dans Var’a mukabil, Peygamberin 
Kardeşleri, aynı dimağların sorunlara odaklanmış halde ka
ramsarlığa duçar olduğu bir ortamda yazıldı. Dolayısıyla na
sıl dünün ölçüsüz iyimserlik ortamında olumsuzlukları nazara 
verip ümitleri makul bir düzeye çekmeye çalışmışsak, bu kez, 
karamsar tablolara karşı ümit aşılama gibi bir görevle yükümlü 
hissettik kendimizi. Sanırım, okuyucular ‘ortam farkı’nın izle
rini bu kitapta rahatlıkla göreceklerdir.

Peygamberin Kardeşleri’ni ‘selefi’ diyebileceğimiz Camide 
Dans Var’dan ayıran bir diğer sebep ise, sanırım, her iki kitabın 
yazarı olarak benim hayatımda ve düşüncelerimde yaşanan de
ğişim ve gelişmelerdir. Okuyucular, bu kitapta ‘denge’ kavramı
nın son derece vurgulu bir şekilde öne çıktığını göreceklerdir 
meselâ. Kolaylıkla farkedecekleri bir diğer husus, ‘denge’ para
digması eşliğinde, Hz. Peygamber’in hayatıyla sunduğu örne
ğin bu kitapta ele aldığımız her bir konuya nüfuz edişidir. Ki, 
kitabı oluşturan yazıların ikisi, münhasıran Hz. Peygamber’le 
ilgilidir. Bir diğer önemli fark ise, Peygamberin Kardeşleri’nin, 
ele aldığı her bir konuyu ‘bir bütünün parçaları’ olarak irde
leme gayretidir. Bu yönüyle, kitabın, gündelik hayatın içinden 
anlatımların ardına gizlenmiş bir ‘ontolojik inşa’nın habercisi 
olduğunu ümit ediyorum.

Öte yandan, bu kitabı oluşturan yazıların, daha en başta or
tak bir kitabın yazıları olarak tasarlanmış olmadığını açık yü
reklilikle belirtmemiz gerekiyor. Kitabı oluşturan yazılar, beş 
yıl gibi bir zaman diliminde, ve özellikle son iki yıl içinde, bir
biriyle ilgili de olsalar, ‘bağımsız yazılar’ olarak yazıldı; bir ki
tabın birbirini takip eden bölümleri olarak değil. Bu, bir kitap 
için elbette bir ‘zaaf ’tır; ama, sözkonusu yazıların dergi sayfa
ları arasında zaman içinde dağılıp gitmesi gibi daha büyük bir 
‘zaaf ’ın önüne geçmek için böyle bir zaafa da mecburduk. An
layışla karşılanacağımızı ümit ediyorum.

Her kitap, bir yazarın ismini taşımakla birlikte, ardında bir 
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dizi ‘kahraman’ı barındırır. Bu kitap için böyle bir ‘emeği ge
çenler’ listesi yapmamız şartsa, sanırım, onlarca ismi zikret
memiz gerekiyor. Bana bu kitabı oluşturan yazıların yazılması 
aşamasında düşünceleri, eleştirileri, teşvikleri ile yardımcı olan 
bütün arkadaşlarıma kucak dolusu teşekkürler ediyorum. Te
şekkür listesinin başına ise, sanırım, yazdığı ‘sunuş’un yanısıra, 
kitaba ‘isim babası’ olan sevgili dostum, arkadaşım, kardeşim 
Mustafa Ulusoy’u koymam gerekiyor. Onca yoğunluğu arasın
da kitapta yer alan yazıları tek tek okuyup kanaatlerini belirtme 
ve bir sunuş yazma inceliğini göstermenin ötesinde, “Peygam
ber Bize Gelse” yazısında vurgulanan ve ahir zaman mü’minle
rine ümit aşılayan bir hadisten ilhamla, bu başlığı önerdi Mus
tafa. Düşüncesi, yaşadığımız her türlü olumsuzluğa ve zorluğa 
rağmen, Hz. Peygamberin ‘kardeşlerim’ hitabına lâyık olabile
cek bir imkânla yüzyüze olduğumuzun altının çizilmesi gere
ğiydi. Kitabın satır aralarında özellikle vurgulamaya çalıştığı
mız bir husus da bu olduğuna göre, sanırım, bundan uygun bir 
başlık düşünülemezdi.

Mustafa’nın yanısıra, kitapta yer alan yazıların yazımı aşa
masında teşvik ve desteğini hissettiğim aziz ağabeyim Selim 
Gündüzalp’e; ve yazamadığım zamanlarda ‘bir şefkatli kardeş,’ 
yazdığım zamanlarda ise ‘bir zeki muhatap’ olarak daima yardı
mını ve desteğini gördüğüm arkadaşım, kardeşim Salih Özay
türk’e gönül dolusu teşekkür borçluyum. İsmini tek tek zikre
demediğim arkadaşlarımdan ise, helallik diliyorum. Hepsini 
seviyor, ve beni böylesi arkadaşlarla beraber yaratan ve yaşatan 
Rabbime sonsuz şükürler ediyorum. 

Rabb-ı Rahîm beni onu aşkın kitabın yazarı olmakla nimet
lendirmiş de olsa, gerçekte ne kadar zor yazdığımı eşim İnci’den 
daha fazla gözlemleyen herhalde olmamıştır. Zaman zaman bir 
‘doğum sancısı’ kadar ağır olabilen ‘yazım sancıları’ma muka
bil kendisinden gördüğüm destek, yardım ve teşvik için ona da 
gönül dolusu teşekkür borçluyum. Çocuklarım Abdurrahim ve 
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Sehle de, küçücük yaşlarıyla bana gösterdikleri anlayıştan do
layı elbette teşekkürü hak ediyorlar.

Anneme ve babama ise, üzerimdeki her türlü hakları için, 
ama özellikle beni ‘özgürlüğüne düşkün’ bir çocuk olarak ye
tiştirdikleri için teşekkür ediyorum. Hayatım boyu, kendile
rinden hep destek, yardım ve teşvik gördüm, her adımımda 
dualarını arkamda hissettim. Ben onlardan razı olduğum gibi, 
Rabb-ı Rahîm’in de onlardan razı olmasını niyaz ve temenni 
ediyorum.

Hakkında hiçbir şüpheye mahal olmayan tek kitap, bizatihî 
içinde belirtildiği üzere, Kitabullah olarak Kur’ân-ı Hakîm’dir. 
İnsan eseri her kitap ise, birer ikram-ı ilâhî olan güzellikler ta
şıdığı kadar, hatalar da içerir. Peygamberin Kardeşleri bu ku
raldan bir istisna değildir. Bilinmelidir ki, kitaptaki güzellikler 
O’nun hediyesi, kusurlar ise bizim eserimizdir. O yüzden, bize 
düşen, meleklerin dediğini demektir:

“Rabbimiz! Seni her türlü kusur ve noksandan tenzih ederiz. 
Bizde, Senin bize bildirdiğinden başka bir ilim yoktur. Muhak
kak ki Alîm Sensin, Hakîm Sensin [biz değil!]”1

*

METİN KARABAŞOĞLU
Hartford, 13 Şubat 2002

1 * bkz. Kur’ân, 2:32.



15

“Çok isterdim, keşke kardeşlerimi görseydim” 
buyurdu Peygamber aleyhisselam. 

Sahabileri, “Yâ Rasûlallah!” dediler, 
“Bizler senin kardeşlerin değil miyiz?” 

Efendimiz, “Sizler benim ashabımsınız. 
Kardeşlerim ise henüz gelmediler”
buyurdu ve onları şöyle tarif etti: 

“Beni görmediği halde bana iman eden kardeşlerim...”2

*

2 *	 Bu uzun ve meşhur hadisin, Müslim, Taharet 39; Nesâî, Taharet 109, 110; İbn 
Mâce, Zühd 36; Muvatta, Taharet 37; Suyutî, Câmiu’s-Sağîr, c. 2, s. 248’de farklı 
rivayetleri bulunmaktadır ve bazı rivayetler ‘kardeşler’ tarifinin bilhassa ‘ahir za-
man mü’minleri’ne baktığını ihsas etmektedir.
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Ahir zamanda genç olmak

BIR MAYIS GÜNÜ, ARTIK orta yaşlılığa terfi etmiş biri olarak 
yollardaydım. Hava, tam bir bahar havasıydı. ‘Ahir zamanda 
çocuk olma’nın bütün ağırlığını yaşayan çocuklarımızı, biraz 
hafiflemeleri arzusuyla, erkenden ninelerine götürmüştü ha
nım. Çocuklar hem nine ve dede, hem de toprak yüzü göre
ceklerdi.

Ben ise ihtida öyküleriyle meşguldüm. Hayatında ilk kez 
üniversitede iken bir Müslümanla, üniversite bitiminde ise İs
lâm’la tanışan bir hanımın önyargılarla cedelleştiği nice yıl
lardan sonra İslâm’a gelişinin öyküsünü Türkçe’ye aktarmaya 
çalışmış; bu arada, bir hayli bunalmıştım. Hava güneşliydi ve 
güneş yakmıyordu. Bahar beni dışarıya davet ediyor, yorgun 
zihnim yeni bir ihtida öyküsünün tercümesine elvermiyordu.

Çoluk çocuk emin ellerde, hava da günlük güneşlik oldu
ğuna göre, birçok yazımın doğum vesilesi olagelmiş bir işe gö
nül rahatlığıyla koyulabilir; ilk anda nereye çıkacağı belirsiz 
biçimde, sokaklar arasında rastgele bir yolculuğa çıkabilirdim.
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Çıkmıştım da. Yolun daha ilk adımında karşıma çıkan ga
zete manşetleri keyfimi kaçırmıştı lâkin. Zihnim manşetlere 
takılmış halde, sokaklar arasında yürümeyi sürdürdüm. Dar 
sokaklar, arabaların işgali altındaki kaldırımlar, arabalar ara
sından selametli bir geçit bulma çabası derken, Kadıköy mey
danına çıktığımda, bir sürprizle karşılaştım. Bayram değil, 
seyran değil, hafta sonu hiç değildi. Ama meydan ve meydanı 
çevreleyen her yer kalabalıktı. Kafeler, kafeteryalar, muhalle
biciler, pastaneler, mağazalar, fast-food mekânları, dükkanlar, 
otobüsler, dolmuşlar, banklar, vapur iskelesi, otobüs durakla
rı.. her yer doluydu. Her yaştan insan, ama özellikle de gençler 
doldurmuştu meydanı. Cep telefonuyla oyalanarak arkadaşını 
bekleyenleri de vardı, arkadaşına kavuşmuş halde gezip dola
şanı da. Kimi bir kafede tek başına oturuyor, kimi gruplar ha
linde gülüp eğleniyordu.

Hafta ortası bu meydanda bu kadar genç olmazdı aslında. 
Yoksa bir gösteri, bir olay, bir konser filan mı vardı?

Neden sonra anladım ki, bugün hafta ortasıydı, ama yine de 
tatil günüydü. Bugün, vaktiyle bayram olarak gençlere adan
mış bir Mayıs günüydü.

Günün anlam ve önemine gecikmeli de olsa intikal ettikten 
sonra, bugün bu meydanı gençliği esas alarak gözlemleme dü
şüncesi içimde belirdi. Bir gözüm denize, bir gözüm meyda
na yakın vaziyette bir banka oturdum. Vaktiyle bana ‘meydan 
okumaları’ yazısını düşündüren bu mekânda gençliğe adanmış 
bir Mayıs günü ‘gençlik okumaları’na başladım. Neye niye ba
kacağımı aşağı yukarı biliyordum. Ne niyetle bakmayacağımı 
da. Gözüme ilişen kareler arasında “Gençliğimiz acınacak hal
de” gibisinden hükümlere ulaşmayı sağlayacak bir seçmecilik 
yapmaya niyetim yoktu meselâ. Hem, “Gençliği eğitmek lâzım” 
gibi pedagoji özürlüsü cümleleri oldum olası sevmiyordum. 
“Gençler kötü durumda” demek kolay, ama genç olmak zor
du; bunu çok iyi biliyordum. Rudyard Kipling gibi, ben de, “I 
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know what it is to be young” diyebilirdim, zira vaktiyle ben de 
bir gençtim, gençliğin ne demek olduğunu iyi bilirdim. Ayrıca, 
birilerine tepeden bakmak, kişileri yönetilecek ve yönlendirile
cek nesneler olarak görmek, hiç sevemediğim tavırlar arasın
daydı. Dahası, her hal ve şartta, Allah’ın insanı temiz bir fıtratla 
yarattığına dair inancım vardı. Her insanın aynı temiz fıtrat
la dünyaya geldiğini sevgili Peygamberimden öğrenmiştim. O 
yüzden, fetret manzaralarının hâkim olduğu durumlarda dahi, 
fetrete karşı fıtrata itimadım vardı.

Ne var ki, bu ülkede sittin senedir ‘durumdan vazife’ çıka
ranların ‘vazife’den çıkardıkları ‘durum’ da meydandaydı. Ve 
bende uyanan düşünce, meydandaki bu ‘durum’dan bir ‘vazife’ 
çıkarmaktı.

* * *

O GÜN O MEYDANDA o banka oturmuş halde, bu ülkede biri
lerinin kendi tekellerinde zannettiği birşeyi yaptım. Ortadaki 
‘durum’a baktım ve bu durumdan bir ‘vazife’ çıkardım. Gelin 
görün ki, kelime anlamı dahi ‘selam’ ve ‘barış’ olan İslâm’a savaş 
açanların yaptığı türden bir sosyal-siyasal mühendislik vazifesi 
değildi çıkardığım. Bilakis, ‘empati’ydi. Otuzaltı yaşına gelmiş, 
evlenip barklanmış, gençlikle gelen bir dizi soru ve sorundan 
bir şekilde kurtulmuş biri olarak gençlere dair ahkâm kesmek 
kolaydı; ama aslolan, empatik olmak, kendisini o gençlerin ye
rine koyup onları anlamaya çalışmaktı.

O yüzden, o meydanda, kendi gençlik günlerime dair hafı
za arşivimde kayıtlı notlardan da istifade ile, kendimi yirmi yaş 
genç olarak düşündüm. Onbeş, onyedi yahut ondokuz yaşında 
olsaydım şu ortamda ne yapardım, ne düşünürdüm, neden na
sıl etkilenirdim, neye nasıl tepki verirdim; anlamaya çalıştım. 
Meydanda bu düşünceyle gezindim, vitrinleri bu nazarla sey
rettim; mağazaları, gazete bayilerini, seyyar CD tezgâhlarını, 
kitapçıları, kasetçileri bu nazarla taradım; yol boyu gelip ge
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çen arabalara, insanlara bu nazarla baktım. Vâkıa ortadaydı: 
Genç olmak her zaman zordu ama, ahir zamanda genç olmak 
zorun zoruydu.

Ahir zamanda genç olmak, bir bakıma, herşeyin madde
ye indirgendiği bir çağda, maddenin olanca ağırlığı ve duygu
suzluğu ile insanın üzerine çöktüğü bir karabasan yaşamaktı. 
Lisede yahut üniversitede okuyan yahut şu veya bu işyerinde 
çalışan veyahut çalışacağı iş arayan bir genç, genç olarak he
veslerin ve heyecanın zirveye tırmandığı bir süreci yaşarken, 
her gün bir üst modeli çıkan arabaların metalik ağırlığı altında 
eziliyordu meselâ. İnsanların araba modeli, gömlek markası ve 
beden ölçüsü ile değerlendirildiği bir zamandı yaşanan.

Böyle bir zamanda ‘genç’ denince anlaşılan şeyin ne olduğu, 
‘gençlik’in neye indirgendiği, öncelikle ‘gençlik ve spor’ bakan
lığının adından; ilaveten, sözümona gençlik filmlerinin birbi
rinin tekrarından öteye geçmeyen ana temasından; keza, genç
lik adına çıkarılan dergilerin ruj-blucin-jöle-parfüm-gömlek 
reklamları arasına serpiştirilmiş bol resimli yığınla şarkıcı-
manken-oyuncu-kim kiminle-in’ler ve out’lar haberinden ra
hatlıkla anlaşılabilirdi. Maamafih, gerek gençlik dergilerinde, 
gerek sair dergilerin, gazetelerin, TV’lerin, internet sitelerinin 
ve radyoların gençlikle ilgili yayınlarında ‘gençliğin sorunla
rı’na değinilmiyor değildi. Gelin görün ki, buralara bakınca, 
gençliğin ‘cinsel sorunlar’dan öte bir derdinin olmadığı, genç 
olmanın da ‘cinsel sorunlu olmak’tan ibaret olduğu pekâlâ sa
nılabilirdi. Sergilenen, gençliği cinselliğe indirgemekten iba
retti.

O gün o meydanda dolaşan blucinli yahut mini etekli kız
ların, gözucuyla onlara bakan delikanlıların, hatta o kızlar gi-
bi giyinmeye utanan genç kızlar ile o şekilde giyinmiş kızlara 
bakmaya utanan delikanlıların sorunları arasında ‘cinsellik’in 
olmadığı söylenemezdi elbette. İnsanın ete-kemiğe indirgen
diği bir zamanda; gençlik adına yapılan her etkinliğin ve her 
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yayının ‘cinsellik’ boyutunu muhakkak içerdiği bir zamanda; 
gözlerin, gönüllerin ve zihinlerin bu yöne neredeyse zorla ve 
ısrarla sürüklendiği bir zamanda, ortada bir ‘cinsel sorun’un 
varlığı kaçınılmazdı. 

Ne var ki, helâlinden çözüm yolunu Rabbimizin bize rah
metiyle bildirdiği bu sorunun ötesinde, gençlerin başka bir dizi 
sorunu vardı. Ama bunlar aklı fercine inmiş ahir zaman ukalâ
larınca asla yazılmazdı. İnsanların ‘para’sı kadar değerli olduğu 
şu ortamda kendisini ‘para’sızlıktan dolayı değersiz bilen kaç 
genç vardı acaba; bilemezdiniz. Hem, kaç gencin hayatının ga
yesi, ‘bu zamanda herşeyin anahtarı’ olduğu hükmünden hare
ketle, ‘para’ya kilitlenmişti kimbilir? Dün caddeden son model 
Ferrari’yle lastikleri öttüre öttüre yol alan züppe, kaç gencin 
aklını çelmelemişti acaba? Babası kapıcı olduğu için kendisi
ni değersiz zannederek okula giden kaç genç vardı? Babasının 
dürüstlüğünün, yumuşak huyluluğunun, dindarlığının, temiz
liğinin beş para etmediğini hissederek kendi geleceğini böylesi 
gerçek değerlere bedel ‘hâkim değerler’e göre kurma yönün
de şeytanî iğvalara maruz kalan genç sayısı acaba ne kadardı? 
Hem bu sabah kaç genç kız, aynaya bakarken, siyah saçı ve es
mer teni için üzülmüştü? Bugün kaç genç kız, saçını sarıya bo
yatmak üzere kuaföre uğramıştı? İnsanlar nazarında ‘değerli,’ 
yani ‘manken gibi’ olabilmek için fazladan on santim boy ka
zanmaya kendini mecbur bilen, o yüzden her türlü ortopedik 
felaketi göze alarak on santimlik topuklu ayakkabılarla yollara 
düşen genç kız sayısını kim biliyordu? Bu gençlerin her birinin 
yüreğinde kopardığımız hoyrat fırtınalardan haberdar mıydık?

Gençliği cinselliğe, genç kızlığı sarı saçlı beyaz tenli 1.70’lik 
manken görüntüsüne, delikanlılığı ise asgari 1.75’lik atletik 
bedene ve spor arabaya indirgeyen hâkim anlayışın yol aç
tığı sorunların her biri, başlıbaşına bir inceleme konusuydu. 
O sorunların her biri, dünyanın her yerinde her gün binler
ce, yüzbinlerce, hatta milyonlarca genci mutsuz ediyor; binler
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ce, yüzbinlerce aileyi kavga, öfke ve gözyaşı içinde mutsuzluğa 
sevkediyordu. Babası kendisine Reebok ayakkabı alamadı di
ye intihara yeltenen gençlerin olduğu bir dünyadaydık da, bu 
dünyanın onu bir ayakkabıyı uğruna intihara teşebbüs edilecek 
hale nasıl getirdiğini analiz edebilmiş miydik?

Oysa, birilerine kalsa, liseli Neşe’nin sorunu ‘kepek soru
nu’ndan ibaretti. Filan şampuan üç artı bir formülüyle bu so
runu çözerdi. Genç dediğin, bir cep telefonuyla özgür olur, bir 
şişe kola’yla kolayca özgürlüğün tadını bulur, karşısındaki in
sana değil, arabasına veyahut blucinine aşık olurdu!

Bırakalım ötesini; sadece bu örnekler dahi, ahir zamanda 
genç olmanın zorluğunu ilk elden bildiren işaretlerdi.

* * *

KENDİME BİR bilimsel uzmanlık alanı seçsem, galiba ‘semiyo
tik’i, yani ‘göstergebilim’i seçer; sonra, böylesi bin türlü ‘gös
terge’yi alıp, yaşadığımız günlerin ‘genç’liğe yüklediği anlamı 
ayrıntısıyla gösterirdim. Maamafih, bir semiyolog olmadan da, 
gençliğe yüklenen bu anlamın, özetle, ‘görüntü ve gösteriş bu
dalası bir tüketim kölesi’ olmaktan öteye geçmediğini söyle
yebilecek durumdaydım. Hayır, gençlik hiçbir çağda bu kadar 
aşağılanmış olamazdı. Genç olmak, hiçbir çağda bu kadar ucuz 
biçimde harcanmış olamazdı!

Hem, bir Foucault yahut Baudrillard olsam, ‘iktidar’ veya 
‘simülasyon’ kavramları eşliğinde, sözde özgürlük görüntüsü 
altında alttan alta zihinlere kazınan modern dayatmaların ana
lizine girişebilirdim. Bütün dünya gençliğinin kıyafeti blucin 
ve tişörte indirgenmişse, bu, bilince dokunmuyor gözüküp alt
tan alta hükmeden bir modern despotizmin eseri değil miydi?

Ahir zamanda genç olmak zor, hem de çok zordu kısaca
sı. Zira, ahir zamanın despotizmi, evvel zaman despotları gibi 
doğrudan dayatmalara kalkışıp direnç üretmiyordu. Bilakis, 
kendi tercihini size sizin kendi tercihinizmiş gibi hissettirerek 



ahir  zamanda genç  olmak 

23

dayatan sofistike teknikler kullanıyordu. Özgür olduğunu his
seden bir köle, kendi kararını verdiğini zanneden bir güdümlü 
kılıyordu sizi. Farkedemiyordunuz.

* * *

KENDİMİ HERHANGİ bir gencin yerine koyduğum, sonuçta 
‘ahir zamanda genç olma’ya dair bir yazıyla ilham olunduğum 
o günlerin üstünden haftalar, aylar, hatta neredeyse bir yıl geç
mişti ki, yine aynı mekânlardaydım. Özel bir sebebi olmasa da, 
özellikle kitapçıları, kasetçileri, sahafları, CD satan dükkanla
rı, seyyar CD ve kitap tezgâhlarını dolaşmak gelmişti içimden. 
Yüzlerce dergi, onbinlerce kitap, binlerce kaset ve CD arasın
dan ruhuma uygun birşeyler bulmaya çalışmış, böylece müthiş 
bir sorgulama yaşamıştım.

İnsan, bu kadar çeşidin ve bu denli büyük bir enformatik 
kalabalığın ortasında, aradığı şeyi nasıl bulabilirdi? Ne aradığı
nı az çok kestirir halde dahi aradığı şeyi bulmak öylesine zor
ken, yalnızca ‘aradığı’nı bilen, gerçeği aramak için yollara dü
şen, ama henüz gerçeğin ne olduğunu dahi kestiremeyen biri, 
bu labirentin içinden nasıl çıkabilirdi?

O gün kendimi bir keşmekeşin ortasında bulduğumda, ahir 
zamanda genç olmanın zorluğu bir kez daha pekişmişti zih
nimde. Ahir zamanda genç olmak zor, ahir zamanda arayan 
genç olmak daha zor, ahir zamanda aradığını bulabilmiş genç 
olmak ise çok daha zordu.

Kendimi bir labirentin ortasında hissettiğim o kitap-kaset-
CD-dergi yolculuğumun sonrasında vardığım sonuç buydu. 
Karamsar bir sonuca ulaştığımı biliyor; ancak “Bu kalabalığın, 
bu keşmekeşin, bu çukurlar, girdaplar ve çıkmaz sokaklar yük
lü labirentin hakikate çıkan yolunu bulmayı kim nasıl becerebi
lir ki?” sorusuna bir türlü olumlu cevap veremiyordum.

* * *
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O GÜNÜM bu karamsar sorgulamanın getirdiği mahzun ve 
müessif ruh haliyle geçmiş; sıkıntılı ve muzdarip bir hal, gece 
yarısı gözümü kapayıncaya kadar bana eşlik etmişti. O sıkıntı 
yüzünden pek uykumu alamamış olmakla birlikte, ertesi gün 
sabah namazına kalkabilmiştim neyse ki. Gözüm yorgun, ru
hum daha da yorgun olsa bile, namazdan sonra yatma isteği 
hissetmedim ve bir günü daha sıkıntıyla geçirmeyi de isteme
diğim için, daha önce kaldığım yerden Kur’ân okumayı sürdü
rerek uyanık kalmayı yeğledim. Kehf sûresine gelmiştim! İlk 
anda, yaşadığım ruh haliyle sıranın bu sûreye gelişi arasındaki 
tevafuku hissedebilmiş değildim gerçi. Ancak, âyetler arasında 
ilerleyip sayıları bizce meçhul gençlerin anlatıldığı kısma gel
diğimde, uyanmış sayılırdım. Bütün bir toplumun şirkten yana 
durduğu bir zamanda hidayet üzere kalabilmiş Ashab-ı Kehf ’in 
tamamının genç olması bir tesadüf müydü? Yoksa, şartlar ne 
kadar ağır, küfür, şirk ve şehevât ne kadar baskın olursa olsun, 
bunların üstesinden gelerek hakikati bulmanın imkânına, ve 
bu imkâna en yakın olanın herşeye rağmen gençler olduğu
na dair bir ders, iz, işaret veya telmih yok muydu bu sûrede?

Evet, vardı. İçtenlikle ve ısrarla aramayı sürdüren bir gencin 
en ümitsiz şartlarda dahi aradığını bulabileceğine dair bir ders, 
bu sûrede kesinkes vardı. Hem, Resûl-i Ekrem aleyhissalâtu 
vesselamın Deccal fitnesine karşı ümmetine bu sûreyi tavsiye 
buyurmasının elbette bir anlamı ve hikmeti olmalıydı.

* * *

KEHF SÛRESİNİN karamsarlık iklimini dağıtan bir ümit ışığı ola
rak karşıma çıktığı o günle birlikte, dünyama, yine Kur’ân’dan, 
gençliğe dair başkaca ümit ışıkları da girecekti. Kavminin top
luca putlara taptığı bir zamanda hakikati bulan İbrahim, ateş
ler içine atılıp ateşler içinde yanmayan İbrahim, Firavun sara
yında Musa, Züleyha karşısında Yusuf, sapanlar ve saptıranlar 
arasında Yahya ve İsa.. her birinin sergilediği hal, mutlak de
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recede ümitsiz bir durumun asla sözkonusu olmadığının; en 
zor zamanlarda ve en ağır imtihan ortamlarında dahi bu za
manın ve ortamın kabını ve kalıbını kırıp hakikati bulmanın 
ve hakikat üzere olmanın pekâlâ mümkün olduğunun delilleri 
değil miydi? Put yapıcı babanın evinde puta tapmayan, putpe
rest toplumun içinde putperestliğe zerre miskal bulaşmayan ve 
de ateşler içinde olup ateşte yanmayan İbrahim’in bir orta yaşlı 
veya yaşlı değil de bir genç olması ‘ahir zamanda genç olma’nın 
zorluğuna dair gözlemlerle bunalan zihnime bir yol, bir iz su
namaz mıydı?

Açıkçası, zorlukta biri diğerinden geri kalmayan ortamların 
her birinde İbrahim de, Musa da, Yusuf da, Yahya da, İsa da, 
bir genç iken bu ortamların karanlığını aşmış, bir genç olarak 
hakikate ulaşmış, bir genç olarak aydınlanmış ve aydınlatmış
lardı.

Öte yandan, bir hükümdar nebinin, Davud aleyhisselamın 
oğlu olarak servet ve şöhret içinde ve bilginin ve iktidarın zir
vesinde dururken Süleyman, servetin, şöhretin, bilginin ve ik
tidarın her hal ve şartta yozlaşma sebebi olmadığının; bir gen
cin bütün bunların içinde pekâlâ hakikat üzere kalabileceğinin 
örneğiydi.

Hem, yine Kur’ân’da, bozulmuş bir ortamda bozulmadan 
kalabilen genç kızların da örneği vardı. Annelerin dahi bütün 
bir kavmin yoluna uyup yoldan çıktığı bir vasatta Lût’un kızları, 
keza sonunda haklarında azap inmesine sebep olan sapkınlık
larıyla Medyen kavmi içinde imanlarıyla parıldayan Şuayb’in 
kızları, ayrıca İmran’ın kızı Meryem bu örneklerin başındaydı.

* * *

AHİR ZAMANDA genç olmanın zorluğuna mukabil, ahir za
manda mü’min genç olarak sapasağlam durmanın pekâlâ 
mümkün olduğuna işaret eden, yalnızca bu Kur’ânî örnekler 
de değildi. Onların yanısıra, Asr-ı Saadette de buna dair bir dizi 
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örnek vardı. Hz. Peygamber, biiznillah, kötülüğün her türlüsü
ne bulaşmış Cahiliye toplumunun gençleri arasından cihana ve 
asırlara örnek olacak şahsiyetler çıkarmıştı. Ali, Cafer, Zübeyr, 
Talha, Ammar, Abdullah b. Mes’ud, Zeyd, Mus’ab, Sa’d b. Ebi 
Vakkas, bu vâkıanın Mekke’deki en parlak örnekleriydi. Pey
gamberin kızları Zeynep, Rukayye, Ümmü Külsûm ve Fâtıma, 
Ebu Bekir’in kızları Esma ve Âişe ise, genç kızlar nezdindeki 
en parlak örnekleri idi bu vâkıanın. Bu tablonun Medine cep
hesinde de Zeyd b. Sabit, Muaz b. Cebel, Sehl b. Sa’d, Cabir b. 
Abdullah, Zeyd b. Erkam, Seleme b. Ekvâ gibi yüzlerce, bin
lerce isim vardı. Hasan, Hüseyin, Üsame, Abdullah b. Ömer, 
Abdullah b. Zübeyr, Abdullah b. Abbas, Enes b. Malik, Abdul
lah b. Cafer gibi örnekler ise, Hz. Peygamber’in elinde yetişmiş 
gençler olarak, bize onun gençlerle nasıl muhatap olduğuna, 
dolayısıyla bizim bir gence ne şekilde muhatap olmamız icab 
ettiğine dair ipuçları sunuyorlardı.

Bütün bu isimleri Hz. Peygamber’in yanına çeken unsur, 
elbette onun elçisi olduğu hakikatti. Ancak, burada dikkat ge
rektiren bir husus, Hz. Peygamber’in o kudsî hakikati hakikat
li bir biçimde gençlere sunmuş olmasıydı. Zorlayan, dayatan, 
suçlayan, hor gören biri değildi Resûl-i Ekrem. On yaşında ta
nıştığı Hz. Peygambere on sene hizmet eden Enes b. Malik, o 
on sene boyunca kendisinden bir kere “Niye bunu böyle yap
tın? Niye şunu şöyle yapmadın?” diye bir azarlama ve tersleme 
duymadığını; kendisi zaman zaman verilen işi unuttuğu, be
ceremediği, oyuna dalıp kaldığı halde bunun böyle olduğunu 
anlatıyordu. Amcası Abbas’ın oğlu Fadl, Veda Haccı esnasın
da, Hz. Peygamber’in şefkat ve hikmet yüklü terbiyesinin bir 
örneğiyle tanışmıştı. Fadl’ın gözü az ötede gördüğü bir genç 
kıza kaymış; karşılıklı, bakışmışlardı. Bunu farkeden Resûl-i 
Ekrem aleyhissalâtu vesselam “Sözde hacca gelmişsin, yaptığın 
işe bak!” kabilinden bir sözü asla sarfetmemiş, Fadl’a tek keli
me dahi etmemiş, sadece elini Fadl’ın yanağına koyup yüzü
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nü hafifçe başka tarafa çevirmişti. Namaz ve Kur’ân öğrenmek 
için kabileleri tarafından Medine’ye gönderilmiş bir grup gen
ci, ana-babalarını özlediklerini hissettiği gün, başlarını okşayıp 
sırtlarını sıvazlayarak, memleketlerine göndermişti. Medine’de 
yetişmiş nice genç sahabinin hatırasında, Resûl-i Ekrem’in se
fer dönüşü kendilerini devenin terkisine alması, koşu yarışı 
ve güreş gibi oyunlarında kendilerine tezahüratta bulunması, 
kendisine getirilen turfanda meyveyi onlara sunması, gençli
ğin getirdiği toylukla meramlarını en uygunsuz dille ifade et
tikleri durumda dahi sabır ve tahammülle kendilerini dinle
mesi.. gibi bir dizi hadise vardı.

Ve, gençlere yönelik bu nebevî tavrın belki en manidar veç
hesi, onun gençlere güvenmesi ve kendilerine güven vermesiy
di. Kendisi henüz Mekke’de iken Mus’ab b. Umeyr’i İslâm’ı teb
liğ için Medine’ye gönderdiğinde, Mus’ab yirmidört yaşındaydı 
ve Medineli kalpler İslâm’la onun vesilesiyle tanışmışlardı. 
Üsâme b. Zeyd’i hazırladığı son sefere kumandan yaptığında, 
Üsâme’nin yaşı yalnızca ondokuzdu. Attâb b. Esîd’i Mekke’ye 
vali tayin ettiğinde, Attâb’ın yaşı ya yirmi ya da yirmibirdi. As
habı arasında fıkhı en iyi bilen kişi olarak tarif ettiği Zeyd b. 
Sabit, Resûlullah’ı ondört yaşında tanımıştı ve hakkında bu söz 
söylendiğinde en fazla yirmiüç-yirmidört yaşındaydı.

Kısacası, Resûl-i Ekrem’in Cahiliye’yi Asr-ı Saadet’e çeviren 
süreçte bize verdiği derslerden biri, gençlere nasıl ve ne şekil
de muhatap olunacağının dersiydi. O heyecanlı taze ruhlar
dan iman kahramanları çıkması için nasıl bir incelikle, hangi 
hikmetli üslupla kendileriyle ilgilenileceğinin dersiydi. Fetret 
ortamında fıtrat tohumlarını ezmeden ve kırmadan uyandır
ma dersiydi. Hakikatli bir biçimde sunulmak şartıyla hakikati 
kabule en yakın olanların, herşeye rağmen, gençler olduğu
nun dersiydi.

* * *
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İŞTE BU BAKIMDAN, Hz. Peygamber’in hayatına dair heye
canla okuduğum ilk kitaplardan birinin yazarı olarak Martin 
Lings’in bir sözü, hâfızamda silinmez bir yer edinmişti. Genç 
yaşta, yanılmıyorsam yirmibir yaşında İslâm’ı seçmiş bir İngi
liz olarak Lings, yaşlılar, zenginler, ünlüler ve soylular İslâm 
davetine karşı direnirken gençlerin İslâm’a daha kolay biçim
de yönelişlerini, yönelemeyenlerinin dahi İslâm’a diğerlerin
den daha yakın duruşunu, şairâne bir duyarlılıkla, şöyle tarif 
etmekteydi:

“Elbette gençlerin ve zayıfların hepsi hemen ilâhî daveti ka
bul etmemişti; fakat hiç olmazsa küçük yaşamlarını bir klarne
tin notaları gibi bölen davetin önem ve şiddetine karşı kulakla
rını tıkamalarına neden olacak kendini beğenmişlikleri yoktu.”

Vâkıa, her zaman için, buydu. Gençliğin hislerin ve heye
canın zirvede olması, toyluk, tecrübesizlik gibi bir dizi zorluğu 
olduğu gibi, bu zorlukların üstesinden gelmeyi mümkün kıla
cak karşı-ağırlıkları da gençlere vermişti Rabb-ı Rahîm. Genç 
demek, öte yandan, arayan adam demekti. Genç olmak, ara
yış içinde olmaktı. “Ben bileceğimi zaten biliyorum. Kimseden 
öğreneceğim birşey yok” türünden bir tavır, bir gencin tavrı 
olamazdı. Bir genç, böylece, kendisine takdim olunan bir ha
kikate daha baştan kulağını kapayamazdı. Bilmeye yönelik me
rak, öğrenmeye duyulan açlık, hayat yolculuğunun başlarında 
olduğunu bilmekle gelen iddiasızlık, bir genci hakikati kabulde 
avantajlı kılan unsurlardı.

‘İsyan çağı’ idi gençlik. ‘Ergenlik dönemi’ denilen şey, o gü
ne kadar kendisine öğretilen herşeye karşı kuşku ve itiraz dö
nemiydi. Rabb-ı Rahîm, gençliğe adım atarken insana böyle bir 
hâlet-i ruhiye veriyordu ki, aklını başka akılların cebine koy
masın, kendisi düşünüp tartsın, hakikate gitmesini engelleyen 
bütün maniaları ve dayatmaları aşsın.

Putperest bir kavimde put yapıcı Azer’in evinde İbrahim’in 
bir tevhid eri olarak belirmesi bu sırdandı. Firavun sarayında 
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Musa’nın bir muvahhid olarak yükselişi de bu sırdandı. Yine 
bu sırdandır ki, Mekke’nin reisi Utbe’nin oğlu Huzeyfe, Mek
ke’nin ileri gelenlerinden Süheyl’in oğlu Abdullah ile kızı Seh
le, Ebu Süfyan’ın kızı Remle, dedesi Resûlullah’a ‘ebter’ der ve 
babası İslâm’a karşı taktikler geliştirir iken Amr b. Âs b. Vâ
il’in oğlu Abdullah, Ebu Uhayha Saîd b. Âs’ın oğulları Halid 
ve Amr, ilk Müslümanlar arasındaydı. Medine münafıklarının 
reisi Abdullah b. Ubey’in aynı adı taşıyan oğlu Abdullah ile kızı 
Cemile’nin, Medineli en amansız İslâm düşmanlarının başında 
gelen Ebu Âmir Fâsık’ın oğlu Hanzale’nin ciddi ve samimi birer 
Müslüman olmaları da bundandı.

Ne var ki, yine bu ‘isyan ruhu,’ doğrunun yanlış biçimde 
sunulduğu yerde, ters sonuçlar getirebilmekteydi. Sunulan bir 
doğru doğru biçimde sunulmamış; dayatmayla, zorla, zorba
lıkla kabulüne çalışılmış ise, aynı genç ruh bu kez doğruyu 
reddedebiliyordu. Nitekim, meselâ şu topraklarda, dinî haya
tın uzağındaki birçok ailenin çocukları dine yönelebilmiş iken, 
doğruyu doğru biçimde sunamamış olan dindar ailelerin ço
cukları dindarâne bir hayatın uzağına düşebiliyordu.

Sözün kısası, genç ruhların—ahir zaman dahil—her zaman 
ve zeminde hakikati bulmalarını mümkün kılacak bir dona
nımları vardı; ama bu donanımın işe yaraması için, fetrete kar
şı fıtratın istimali şarttı, doğrunun doğru biçimde sunulması 
şarttı.

* * *

ŞAHSEN, BUNU böyle biliyor; o yüzden, ahir zamanda genç ol
mak ne denli zor olursa olsun, her gençte hakikati kabule yatkın 
bir potansiyelin var olduğunu düşünüyorum. Hem, hâlihazırda 
hangi vaziyette bulunursa bulunsun, her genci hakikate müşte
ri olabilir bir istidatta görüyorum.

Yaşadığımız çağ kalblerin esir, nefislerin ise vezir edildiği 
bir dönem olsa bile; şu zamanda köpekler serbest bırakılıp taş



peygamber in kardeşler i

30

lar bağlanmış olsa bile; akıllı uslu durmanın çılgınlık, ‘çılgınlar 
gibi eğlenme’nin ise akıl kârı bilindiği bir dönemde yaşanıyor 
olsa bile; ahir zaman genci hakikati gene de bulabilir. Ahir za
manın şartlarını en yoğun biçimde yaşıyor olan; nefislerin en 
ziyade serbest olduğu ve istediğini yapabilecek maddî imkân
lara en ziyade kavuştuğu Batıda şu halde bile milyonlarca gen
cin İslâm’ı seçmiş olması, sayıca daha da fazlasının ise gerçeği 
bulmak için yollara düşmesi, bize bu gerçeği haykırıyor. ‘Din
dar’ olmanın maddî-manevî mahrumiyet ve horlanma sebebi 
olabildiği şu ülkede dahi, böylesi binlerce, yüzbinlerce, belki 
milyonlarca genç aramızda dolaşıyor. Bu ülkede, üzerine kapı 
kilitlense, kendisine deli muamelesi yapılsa dahi namazından 
vazgeçmeyen; ulaşabildiği ve ancak gizlice okuyabildiği kitap
lar saklandığı yerlerden bulunup yakılsa dahi iman yolunda 
yolculuğunu sürdürebilen genç erkekler; üniversite kapısında 
binbir mihnetle yüzyüze kalabileceğini bildiği ve ailesinde tek 
bir mesture olmadığı halde Rabbinin rızasını gözeterek örtü
nebilen genç kızlar bulunuyor.

Ahir zamanda genç olmak zor, biliyorum. Ahir zamanda 
mü’min genç olmanın daha kolay olmadığını da biliyorum. 
Ama doğuda batıda yaşanıp nazarımıza ilişen böylesi milyon
larca örnek, bize ‘zor’ olanın ‘imkânsız’ da olmadığını açıkça 
gösteriyor.

Ve, fetrete karşı fıtratın, hazır cevaplara karşı soruların, 
yanlış kapılara karşı doğru arayışların eşliğinde yaşanan bu 
vâkıaya bakıp, kim olursa olsun bütün gençlere arkadaş naza
rıyla baktığını söyleyen bir şefkat ve hikmet erinin ruh hâliyle 
donanalım istiyorum.

Arayan her gence bu nazarla bakarken, bin türlü engeli aşıp 
hakikati bulabilmiş her bir gence, ‘ahir zaman evliyası’ gözüyle 
bakalım istiyorum.

Zira, ahir zamanda genç olmak, ateşler içinde olmaktır. Ahir 
zamanda mü’min genç olmak, ateşler içinde yanmamaktır.
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Açıkçası, ahir zamanda mü’min genç, ateşler içinde İbra
him misalidir. Firavun sarayında Musa, çağın Züleyha’ları kar
şısında Yusuf misalidir.

Ve, ateşler içinde İbrahim’i yakmayan, Firavun sarayında 
Musa’yı saptırmayan, Züleyha karşısında Yusuf ’u kandırma
yan sırra erildiğinde, ahir zamanda mü’min genç olmanın yolu 
elbette görülecektir.


